17歲的盛夏，我的父母在法院外面打電話給我，最后一次征詢我的意見(jiàn)，問(wèn)我到底要跟誰(shuí)。我對(duì)他們既已失望透頂，跟誰(shuí)又都不會(huì)是我最終的選擇，于是我說(shuō)：“我就是我，不屬于你們?nèi)魏我粋�(gè)。”后來(lái)，我就一直住在學(xué)校里，父母按時(shí)把錢匯到我的銀行賬號(hào)上，因?yàn)樾挠兴罚愿裢獯蠓剑呖己笪胰ゲ槟菑堛y行卡，已經(jīng)積攢了很充足的一筆。
于是那年7月，我在城南租了一間小房子。房子有暗紅磚墻，白木窗框，樓下花圃里種滿了淡紫柔粉的薔薇，大樹(shù)上還掛著小孩遺落的秋千，有風(fēng)時(shí)，它便晃來(lái)晃去。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道我的父親遠(yuǎn)去德國(guó)，而我母親嫁到了深圳，兩人都比我有出息。其實(shí)我也不錯(cuò)，考上了本市的一所大學(xué)，讀一個(gè)無(wú)聊的信息管理與統(tǒng)計(jì)專業(yè)。
胡枷是開(kāi)學(xué)第一天在校門口接新生的學(xué)長(zhǎng)。他見(jiàn)到我，大眼睛一瞪，問(wèn)我：“咦？你就這么來(lái)啦？行李呢？”我說(shuō)我沒(méi)行李，辦好手續(xù)我還得回家睡午覺(jué)呢。后來(lái)，胡枷這家伙告發(fā)了我，害我逃宿的計(jì)劃破產(chǎn)，不得不住進(jìn)學(xué)校的破宿舍樓。周末他來(lái)請(qǐng)罪，帶我去吃飯，他嘻皮笑臉地說(shuō)：“為了你好，和大家住一起，才不會(huì)變態(tài)。”我們那天吃的是火鍋。一半紅湯滾沸，一半白水瑩瑩。我專挑紅色的辣味吃，表情猙獰，他就笑，笑了半天，也不說(shuō)笑什么。于是我也跟著笑，面對(duì)一位善笑的男孩，人的心情是沒(méi)辦法不好的。
秋天的午后，我偶然爬上文科樓的天頂，遇見(jiàn)了正在畫畫的胡枷。他腳邊堆著成捆的畫稿，我抽出幾張，忽然看到了我自己。畫里，我表情猙獰，正在踞案大嚼。“知道嗎？這就是——豬的吃相。”他認(rèn)真地說(shuō)。
大概是從那天起，我開(kāi)始試圖了解我自己。我想要的是什么？我喜歡的是什么？我的未來(lái)會(huì)怎樣？一支碳筆，一塊畫布，若干幻想，一個(gè)平凡的人就可以編織出不那么平凡的夢(mèng)想。我拜胡枷為師，開(kāi)始跟他習(xí)畫。幾乎每個(gè)周末我們都要到胭脂路去逛，和一群大媽大嬸一起在布堆里翻找，盡量用最便宜的價(jià)格淘到我們需要的白色厚布，這些布當(dāng)然不是用來(lái)縫衣服的，而是做畫布。
我們就那樣畫了整整兩年。兩年里，我們畫掉了上百?gòu)埉嫴迹瑑纱笙涮脊P。深冬，學(xué)校的人都走了，就剩我們倆，像兩只細(xì)腳的鸛，立在文科樓的天頂，顯出傲岸蒼茫的樣子。雪就那樣落著，人像沉在海底，我冷得哆嗦，胡枷就說(shuō)：“需不需要我溫暖的胸膛啊？”我走過(guò)去，很乖地鉆到他懷里。那一刻，我們貼得那樣近，幾乎疑心已成情侶。可是我知道，愛(ài)情這件事，有時(shí)候就像在寒天拾到發(fā)了潮的火柴，你怎么著急，它也擦不燃。
我們畫了那么多畫，積在天頂?shù)钠葡渥永铮毂幌x子吃光了。胡枷說(shuō)：“我們辦個(gè)畫展吧，我們會(huì)成功的！”在市中心廢舊的小藝術(shù)館里，我們忙了三天三夜，精心地布置我們的畫展，累得快虛脫了。可是畫展開(kāi)始那天，我卻沒(méi)有勇氣去看。胡枷去了，晚上他回來(lái)時(shí)我問(wèn)：“看的人多嗎？”他罵了一句他媽的，說(shuō)一整天還不到10個(gè)人。
那個(gè)晚上我們醉醺醺地?fù)г谝黄穑谖覀兊奶祉斏希系貏裎遥骸八懔耍划嬃恕！狈路鹪诼L(zhǎng)的山洞里已走了大半程，四周寒冷黑暗，沒(méi)有火把，可是我的同伴忽然拋下我，獨(dú)自一人返程了，而我呢，我還在慢慢摸索，探尋著出路，饑寒交迫。
從此，胡枷果然不再畫畫，發(fā)奮參與學(xué)校的各種活動(dòng)，很快成為學(xué)生里的官僚，后來(lái)，他當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席。而我又恢復(fù)到我孤單的生活里去，卻在春天的時(shí)候，忽然收到一封電郵。
來(lái)信者叫杜弋，住在離我很遠(yuǎn)的城市里。他說(shuō)，去年冬天，我出差路過(guò)你的城市，那天下雪，辦完事我獨(dú)自一人在街頭行走，看到了你的畫展。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)看了，并沒(méi)有覺(jué)得特別好，可是很奇怪，我卻一直沒(méi)有忘記。他說(shuō)，大概這就是歌里唱的“從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”吧。
是怎樣的一種觸感，像蜉蝣掠過(guò)水面，就那么微弱但真切地碰到我心里最柔軟的一角。畫畫是一件寂寞的事情，忽然知道遠(yuǎn)處有一個(gè)素不相識(shí)的人在關(guān)注著你，我覺(jué)得我真快樂(lè)。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。
他打電話給我，問(wèn)我：“你一定很瘦對(duì)不對(duì)？”他又說(shuō)：“要注意身體啊。”他說(shuō)的話都很老生常談，有點(diǎn)像爸爸，不過(guò)，他比爸爸懂得我，他告訴我，在那部電影里，馬蒂達(dá)問(wèn)里昂：“人生是從來(lái)都很寂寞，還是只有少年時(shí)如此？”里昂回答：“Always。”不是沒(méi)有人告訴過(guò)我，陌生男人多么危險(xiǎn)，但是我無(wú)法將杜弋歸入這樣的戒備中去。
大三的夏天，胡枷畢業(yè)，儼然是一位青年才俊了。胡枷意氣風(fēng)發(fā)，無(wú)往不利，戀愛(ài)了幾次，失戀了幾次，仍舊對(duì)結(jié)婚這件事充滿了向往。某個(gè)下午，他騎著單車從我的樓下經(jīng)過(guò)，停住，然后揚(yáng)起頭，沖我的宿舍大喊：“405的繹，你出來(lái)出來(lái)！”我走下樓去，看著他：“喝酒了？”“沒(méi)有。”“還嘴硬，要干嘛？我忙著呢。”“繹，我知道你不愛(ài)我，可是，我可不可以請(qǐng)你做我的女朋友？我知道你很寂寞，我也很寂寞，據(jù)說(shuō)兩個(gè)寂寞的人在一起，就不會(huì)再寂寞。”我看著胡枷，胡枷有雙明亮的大眼睛，這樣一雙眼睛，光明磊落而又懂感恩。有這樣一雙眼睛的人是可以托付終身的人吧。我便說(shuō)：“好。”
生命是冗長(zhǎng)而沉悶的，愛(ài)情是短暫而珍稀的，用冗長(zhǎng)的生命去等待短暫的愛(ài)情，似乎是不智的。就算等到了，電光火石的幾秒鐘，它已完成發(fā)生發(fā)展終止的全過(guò)程，而后歸于永恒的寂滅。而那時(shí)，我要用多少悵惘和無(wú)奈，去撫平愛(ài)情走后留下的傷痕累累呢。那么，不如就做一個(gè)踏實(shí)的人，和另一個(gè)踏實(shí)的人一起，安安心心地彼此溫暖，各取所需。
“你應(yīng)該戀愛(ài)了，孩子。”那天晚間，收到杜弋的電郵，他也是這么寫。我為這心有靈犀而戰(zhàn)栗，又仿佛若有所失。杜弋再打來(lái)電話時(shí)，我開(kāi)著免提，胡枷就在我身邊。我想讓胡枷知道，我和杜弋僅僅是朋友；也希望杜弋了解，我現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)著他所期望的生活了。
掛了電話，我與胡枷去吃晚飯，路過(guò)校園外嘈雜的菜市場(chǎng)，這大抵就是我們未來(lái)生活的寫照吧，這樣的瑣碎與俗常。我們都沒(méi)有說(shuō)話，疲倦籠罩著我，而郁悶挾持著胡枷。那天晚上我回到我的寓所，忽然想給杜弋打電話，忽然就說(shuō)：“你來(lái)看看我，來(lái)不來(lái)？”他真的來(lái)了。
似乎直到他來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我的城市也可以這樣燈火婉轉(zhuǎn)、波光滟瀲。夜晚，他下了飛機(jī)，站在機(jī)場(chǎng)外的燈光里，衣裳如云朵，他像一位圣者。這是五年來(lái)我們的第一次見(jiàn)面。
酒吧里有上好的黑椒牛排，恰到好處的梅子酒，吃過(guò)飯，我們?cè)谕稁劈c(diǎn)唱機(jī)里點(diǎn)一首古老的歌：“從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。”
“把你的左手放在我的肩上，把右手放在我的手心里。”他說(shuō)。我照做了。我們便在那酒吧的陽(yáng)臺(tái)上跳舞，夜色深濃，天上有星子閃爍，幾乎是在瞬間，所有刻意和壓抑突然崩潰，我經(jīng)歷的委屈，我受的傷害，在他面前，我終于肯哭出聲來(lái)。
他只停留了一天便走了，許多該說(shuō)的話都語(yǔ)焉不詳?shù)亓粼诹税肟罩校袷菈m灰吊子，我也無(wú)心打掃。我終于明白了我對(duì)他的感情，他是如此完美，恰好符合了我對(duì)愛(ài)情全部的期望，他完美到成了一種信仰，一種象征，所以，當(dāng)這個(gè)完美的人忽然說(shuō)“你本應(yīng)該嫁給我的”時(shí)，我愣住了。
“記得嗎，有一個(gè)晚上，我發(fā)電郵給你，告訴你，你應(yīng)該戀愛(ài)了。”“我收到了那封電郵。”“若你當(dāng)時(shí)反問(wèn)一句，與誰(shuí)戀愛(ài)，我一定會(huì)回答，與我。”“你的暗示，太微弱了。”就這樣，他正式地成為我生命里的錯(cuò)過(guò)，成為永遠(yuǎn)的電光石火。
畢業(yè)后的秋天，我嫁給胡枷，成為他平凡的符合理想的妻。我不再畫畫，安心做著一個(gè)普通的小職員，平生最大的理想就是在中年以前，可以買到寬敞的住房、漂亮的車。三餐菜式四季衣裳，年復(fù)一年，我和胡枷過(guò)。
但我會(huì)憶起這位名叫杜弋的男子。他優(yōu)雅，聰明，能夠聞弦歌而知雅意，可以自如地與我唱和，是我遇到的最可愛(ài)慕的人。但是我卻不能與他結(jié)為夫妻，因?yàn)椋_(kāi)生命里早已安排好的陰差陽(yáng)錯(cuò)，我更舍不得他在以后的日子里變得庸俗、瑣碎、無(wú)聊，舍不得他的光芒消散在柴米油鹽之中。他只能活在回憶之內(nèi)，現(xiàn)實(shí)以外，以一位圣者的形象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和我站在一起。
于是那年秋來(lái)之后，我成為一個(gè)耽于安靜的人。
